直播间里，良子刚吃完一顿碳水食物，有人说“这就算了？”还有人催促，“赶紧吃、快点吃”“再吃点啊良子”。
在直播间，食物能填满肚子，还能带来流量。弹幕、评论、打赏，都是跟随着食物来的。
吃播播主们大口吞咽着食物，同时也被流量和欲望吞噬，仿佛进入了一个死循环：越能吃越火，越火，就会有更多人想看、吃得更多。
良子是这个群体中的“佼佼者”。作为互联网上拥有350万粉丝量的播主，良子以真吃、能吃、食量巨大闻名，曾一顿饭吃下16包泡面，或者是120个锅贴。一次次把常人不可能吃完的食物塞进嘴里，相应的代价，就是体重肉眼可见的增长，164厘米的身高，最重时达到380斤。
健康早已是一个问题，对于这些播主而言，更大的问题是：他们停不下来。
“我咋这么胖了？”
在直播画面中，良子把放直播设备的桌子推远，站起，来露出硕大的肚子。
在直播画面里，良子随着音乐胡乱地摆动胳膊，再把肚子往前拱。这是良子独创的“胃袋舞”。因为太胖，动作显得有些怪异。
15秒左右，良子已累得上气不接下气，两只手捂住胸口，皱着眉头眼睛眯成一条缝，往后一仰，倒在床上。
再坐起来时，他对着镜头大声喘气，用力地咳嗽着，“我的心里扑腾，跳这么两下已经出汗了。”他露出痛苦的表情，五官皱成一团。
“体重350多斤，胃袋就有150多斤”。他把肚子叫作“胃袋”，当坐下的时候，突出的肚子快要和膝盖齐平。脸上的肉把眼睛挤得很细，整张脸像是被吹起来的气球，又大又圆。
良子对新京报记者说，除了走路觉得累，他之前没觉得自己胖，但当他看到网友拍的视频才意识到，“我咋这么胖了？”
良子是误打误撞成为吃播播主的。
原名李占良的良子，来自河北任丘。2017年7月加入短视频平台的时候，还是一个穿着花裤子喊麦唱歌的土味播主。这时良子的身形略胖，但并不算夸张，只是一个发福的中年男人。
有一段时间，徒步旅游成为短视频平台的一股风潮，各类博主们推车、骑行、徒步到各地，每一天都会发生不同的事。良子也加入到其中。他推着蓝色手推车，车左右打着标语，“中国徒步第一胖良子”“任丘——三亚”。
从家乡任丘出发一路南下，在路上，良子把徒步时用简易厨具吃饭的视频发布后发现，相比较徒步本身，观众更喜欢看吃饭。甚至有人在直播时评论，“你就光拍吃饭就行。”
嗅到一丝风口，良子开始从徒步播主转型成为吃播播主。
良子的视频风格简单，镜头对准桌子上的食物，大口大口吃，有时会竖起大拇指，说一句“味真足”。也因此，良子被称为“味真族族长”。
那是食量失控的开始。
良子的“辉煌战绩”包括，一顿吃13个馒头加两斤焖子，或者16包泡面，或者20个玉米面烙饼，或者37根油条，或者120个锅贴，一次次把常人不可能吃完的食物塞进嘴里。
直播间的人数也像食量一样，水涨船高。
良子曾一顿吃下16袋泡面，面条几乎把整口锅都填满了。他以惊人的食量走红网络。视频截图
在“16袋泡面战役”里，泡面几乎把一口大铁锅填满。良子边吃边用胳膊擦头上的汗，吃到一半脱下外套，几乎没有咀嚼过程，不停地大口大口吞。不一会，整锅泡面快要见底，“无论挑战啥吃的，千万别喝水，喝水肯定撑。”
一次直播里，良子风卷残云的吃一盘盘锅贴，几乎一口一个，吃到最后一盘，速度逐渐慢下来，眉头也皱起来，眼神逐渐空洞。
嘴里一直没有停。
“我是为粉丝长的肉”
长时间的暴饮暴食，良子的体重从230斤持续飙升，最胖时达到380多斤。
因为肚子太大，大码上衣都遮不住，衣服下要露出一大截肚子。
在一段视频中，女儿用稚嫩的声音说，“爸爸你肚子真大呀！”良子说，“爸爸没有肚子，这是胃袋。”
从此，观众都叫良子“大卫·戴”（大胃袋）。
“胃袋”成为一个热梗，也成为良子的标签。做吃播时，食物差不多都塞进肚里，然后站起来“展示胃袋”，“老铁们，我的胃袋撑起来了，给你看看”，侧身站着喊“一二三”，用手掂着肚子底部，“搬胃袋老费劲了。”
这个可以用“壮观”来形容的肚子，成为大家围观的乐趣。良子也把肥大的肚子作为看点，直播时，如果有人想看肚子，良子说，要再刷个礼物才行。
因为胖，坐飞机安全带系不上，需要空姐拿来加长安全带。2025年6月底，良子遭遇车祸，去医院照CT检查，医生说，放射线照不透脂肪。
“胃袋”悬挂在良子的身体上，吞噬着健康机能，也带来热度和流量。
在三个视频平台，良子的粉丝加起来接近350万。某视频平台的博主制作“解析大胃袋良子这一块”系列视频，截至8月14日，累计有超过6027万的播放量。
“看他不就图一乐吗？”有人说，关注良子就是因为他惊人的肚子，“没有大胃袋的话可能就不看了。”粉丝们抱着猎奇心理围观，“只有有意思和抽象的东西才有人看，太平常的谁会看？”
8月19日的视频中，良子来到夜市吃东西，他坐下时突出的肚子几乎跟膝盖齐平。视频截图
看着良子越吃越多，越吃越胖，“很爽，跟养成（系）一样。”一些人似乎只为求个心理安慰，“人嘛，总喜欢看点不如自己的。”
2025年7月底，良子在一次直播时声泪俱下，“我是怎么胖的，不就是为了粉丝吗？我是为粉丝长的肉。”
但是围观者似乎并不买账，有人认为，良子是为了食欲和流量（去吃），“那么多人劝他少吃，他不听。”
良子也清楚，很多人其实并不是真的喜欢自己，“他们就想让我吃死。”
身体似乎已经承受不起肥胖的“代价”。因为长期喝碳酸饮料和过量咀嚼，良子的牙齿脱落了七八颗，一张嘴，能明显看到四颗下切牙缺失。夏天，一动就一身汗，走几步就累，脚腕就疼。
因为肚子重量太大，良子站立、走路时都不由自主地往前倾，需要把身体后仰才能保持平衡。没办法弯腰，连鞋带都没法系，上下车、睡觉翻身都不方便。左侧膝盖总疼，睡觉也会突然醒过来，感觉喘不上来气。
身体遭受着怎样的煎熬，只有良子自己知道，他告诉新京报记者，自己“想明白了”，“不能再这样吃下去了。”
良子说，现在如果粉丝一直催吃，自己会故意表现得撑到想吐。8月15日，良子在健身房称重360斤，相较最胖时，已经瘦下去20斤。
减肥的一部分原因是网暴，“有人说我恶心，说我除了吃啥也不会干，我要瘦给黑粉看，‘打’他们的脸。”
良子记得，当初跟前妻离婚时，前妻父亲评价，“你这辈子也就这样了。”良子知道很多人看不起自己，所以坚持要瘦下来，给自己争口气。还有个愿望：等瘦下来，找个女人结婚。
8月8日，良子在某平台直播给网友唱歌，决定减肥后，他吃播的内容减少，聊天和唱歌的时长增加。网络截图
“不划算”
瘦下来的代价，是人气的下降。
肉眼可见的是，以前吃播一晚上会收到很多礼物，现在收不到几个。
北京友谊医院减重与代谢外科主任医师张鹏介绍，良子属于重度肥胖，以良子1.64米的身高，通常体重应该不超过130斤，但良子的身材相当于承载着三个人的体重。这种程度的肥胖，已经让身体在“崩溃”的临界边缘，大概率会出现睡眠呼吸暂停、甲状腺功能减退、胃食管反流、压力性尿失禁、骨关节病、痛风、高血压、糖尿病等疾病。另外，颅内高压会造成头疼，脑垂体瘤发生率会比较高，还有心脏肥大、肺功能受限引发哮喘等症状。
张鹏说，对良子的体重基数而言，少吃会让身体进入一个低代谢状态，可能短期内能减几斤，但是身体会有惯性，一旦恢复饮食，体重会立刻反弹，甚至更胖。
更多的吃播播主，依然在身体极限的边缘试探。
据《法治日报》报道，2020年8月，央视首次点名批评“大胃王吃播”问题，随后国家网信办开展专项整治，1个月内封禁1.36万个违规账号。
2024年11月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《粮食节约和反食品浪费行动方案》明确提出，“严禁制作、发布、传播宣扬暴饮暴食等浪费食物行为的节目或音视频信息。”
但互联网上从来不缺新鲜猎奇的内容，“大胃王”一类的吃播被限制后，吃播内容变得不局限于饭量，食物的种类也是越来越猎奇。
有播主抱着整颗马头啃，有的播主把一大盆肥肉片塞进嘴里，还有博主吃冰糖老鼠干、鸵鸟屁股蛋挞等食物。猎奇怪异的吃播视频，流量却非常好，点赞量经常破十万。
还有吃辣挑战、异食挑战，有播主用“变态辣”的麻辣烫配火鸡面和爆辣辣条，整个人都被汗水浸湿，嘴巴肿起三倍大，口水直流。
这类视频的点赞量都超过10万，有的甚至超过百万。
2025年7月，新华社发文《“吃播”丑态，该叫停了！》，文中称，由于多方面原因，极端吃播的现象屡禁不绝。一些主播想尽办法钻管理的空子，逃避整治。平台白天审核较严，于是就改到深夜直播；平台对极端吃播有要求，就在吃播的视频里标注“非一人食用”。
2024年11月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发的《粮食节约和反食品浪费行动方案》明确提出，“严禁制作、发布、传播宣扬暴饮暴食等浪费食物行为的节目或音视频信息。”网络截图
新京报记者注意到，经过整治后，在视频平台搜索吃播，有提示“珍惜粮食，拒绝浪费”等字样，但同样有“吃播挑战”“吃播美食过瘾”“挑战吃播流量密码”等关键字，许多播主争相接龙，互相攀比谁更能吃辣、吃得更奇葩。
为何猎奇怪异吃播仍能成为流量密码？吉林大学法学院助理研究员朱笑延长期研究网络不良信息传播领域，在其看来，平台的算法和推荐池，不可避免会推荐大众比较感兴趣的猎奇内容，这些内容满足用户的好奇心和窥探欲，具有极高的用户黏性和信息传播黏性。
朱笑延认为，平台对猎奇吃播博主的惩戒没有足够的威慑效果，所以导致这类播主屡禁不止。对于这类不良信息主播，平台应该对其带来的流量、带货利益“痛下杀手”，另一方面，真正在算法的推荐机制当中去做实质性的调整，而不是用一些眼花缭乱的技术手段来规避自身责任。
朱笑延提到，吃播属于合法但不道德的不良信息，所以平台在治理时会陷入治理依据或规范欠缺的境地。“平台即使想管，但可能会面临从哪儿下手、力度怎么把握的困惑，还可能因为管这类内容导致用户群体的流失，流量蛋糕减少。”在朱笑延看来，对于不良信息，国家的法律制度需要完善，国家层面需要出台上位法，明确平台管哪些不良信息，平台以何种方式监管不良信息。出台法律后，平台在设置内部的管理机制和平台的账号直播公约时，才会更有针对性。
吃播播主去消耗自己的身体，用健康去换利益，“他们觉得这笔‘买卖’还是很划算的，法律和平台要做的就是让这笔‘买卖’不划算。”