2025年11月4日，美国联合包裹服务公司（UPS）的一架MD-11型货机在肯塔基州路易斯维尔枢纽起飞时遭遇致命事故。美国国家运输安全委员会（NTSB）最新确认了一个令人震惊的核心事实：机场监控录像证实，这架飞机在跑道上加速滑跑时，其左翼（1号）发动机突然与机翼分离，并在跑道上引发了严重火灾。

这架原定飞往火奴鲁鲁的UPS2976航班，在发动机脱落后短暂离地，随即冲出机场围栏，撞上了跑道外约半英里处的输电线和多栋工业建筑。猛烈的撞击和随之而来的大火摧毁了大部分机身。截至目前，事故已确认造成12人死亡（包括一名儿童）和15人受伤，其中大部分遇难者是飞机撞击建筑物时的地面人员。

瞬间的连锁失效：低空低速下的“最不利时刻”

从技术角度透视，这起事故暴露了飞机在起飞阶段（低空、低速、高重量）遭遇结构性故障时的极端脆弱性。NTSB的分析直指一个毁灭性的连锁反应：

1. 灾难性的控制难题： 当飞机在跑道上高速滑跑时，左侧发动机（一台GE CF6-80C2发动机）的突然脱落，意味着飞机瞬间在左翼失去了一股关键推力和数吨的重量。这立即造成了严重的推力不对称和重量失衡。
2. 结构与气动破坏： 发动机的脱离很可能严重损坏了连接机翼的挂架（Pylon）。这种结构性损伤会破坏机翼上方的平滑气流，导致左翼升力锐减。
3. 关键系统失效： 更糟糕的是，由该发动机驱动的液压和电气系统可能在分离瞬间同步失效，这会直接影响飞行员对飞机的操控能力。

在飞机处于高起飞重量、低空且速度尚未完全建立的“最不利时刻”，同时遭遇推力、重量、气动和系统控制的复合型失效，极有可能导致飞机迅速进入空气动力学失速状态。在这种情况下，机组几乎没有时间或高度来挽救飞机。

“盲驾”的机组与黑匣子的关键线索

对于驾驶舱内的三名机组人员来说，他们所面临的局面更为凶险。飞行员无法从驾驶舱内用肉眼直接观察到左翼发动机的状况，他们完全依赖驾驶舱的仪表和警告。

NTSB委员托德·英曼指出，在发动机分离和起火的瞬间，MD-11的系统可能会同时触发“失火”、“推力丧失”和“液压警告”等多重警报。机组需要在极短的时间内理解并应对这种极端且复杂的特情，难度极大。

幸运的是，俗称“黑匣子”的驾驶舱语音记录仪（CVR）和飞行数据记录仪（FDR）均已找到。英曼称，这两部由L3Harris制造的记录仪“遭受了热量，但没有被（外力）侵入”，数据读取应该不成问题。调查人员将依靠这些数据，重构驾驶舱在最后几秒内的关键对话和操作。

调查转向：老旧飞机的维护记录成焦点

目前，NTSB已在现场部署了28人团队，并成立了运营、结构、发动机、系统和维护记录等多个专业调查小组。那台脱落的发动机已在跑道起始点约8700英尺（约2650米）处的机场内部被发现。

调查的另一个重点，将是这架飞机的背景和维护历史。资料显示，这架注册号为N259UP的飞机于1991年制造，2006年由客机改装为货机，机龄较长。记录显示，该机在事发前不久（9月初至10月中旬）曾在圣安东尼奥进行过维护。

此次维护的具体范围、是否涉及发动机挂架的结构检查，将成为NTSB解密此次罕见事故起因的关键。目前，UPS公司已暂停了其“Worldport”枢纽的运营以全力配合调查，路易斯维尔机场的一条跑道已在事故次日重新开放。